Это была невероятная, хотя и крайне растянутая по времени, технологическая гонка. Имена изобретателей, благодетелей человечества, большей частью неизвестны. Но лишь благодаря им мы сегодня можем более или менее уверенно смотреть в завтрашний день.

Человечество начало обильно питаться сравнительно недавно. Хотя до сих пор — в XXI веке – некоторые страны и регионы сталкиваются с недоеданием. Наши же недавние предки балансировали на грани физического выживания потому, что им постоянно угрожал голод. Все, чего добилась наша цивилизация, обеспечено научно-техническим прогрессом в деле накапливания и сохранения продуктов. Программа «Артефакты» радио «Голос Америки» вспоминает эту историю:

В очень недавнем прошлом правила игры были простыми: тот, кто стал сохранять еду на будущее, выживал. Кто не умел или не был способен отобрать у других, погибал. Примерно 14 тысяч лет назад древние люди научились сушить продукты на солнце. Потом запасы продуктов стали солить. Соль становится стратегически важным продуктом. Она также была одним из первых товаров международной торговли и первой государственной монополией.

Великие географические открытия были обусловлены охотой за пряностями, которые были необходимы в том числе для сохранения еды. Один из сюжетов Ветхого Завета – история мудрого Иосифа, который порекомендовал фараону 7 лет сохранять зерно, чтобы использовать его во время голода.

«Из всех стран приходили в Египет покупать хлеб у Иосифа, ибо голод усилился по всей земле». Книга «Бытие», глава 41.

Войны древности и Средневековья велись вокруг запасов продовольствия. Древнегреческие полисы можно было не брать штурмом. Враг выступал в поход осенью и загонял противника за городские стены, собирая урожай с окружающих город полей.

В большинстве случаев полис после этого просил о пощаде потому, что людей было нечем кормить.

«Германцы перебили их и, захватив их хутора, прожили конец зимы их запасами». Гай Юлий Цезарь «Записки о Галльской войне», 58-50 гг до н.э.

Все армии сопровождал гигантский обоз с продовольствием. Солдат и лошадей необходимо было кормить, когда для этого не хватало грабежей местного населения. Если припасы заканчивались, кончались и военные успехи. Великий полководец Наполеон Бонапарт понимал эту проблему. Ему принадлежит афоризм: «Армия марширует на желудке».

В 1795 году Наполеон назначил первую в мире награду – 12 тыс франков – за изобретение технологии сохранения продуктов, когда страна, в которую произведено вторжение, «не желает или не способна предоставлять продовольствие». Через 15 лет награду получил французский повар и пивовар Николя Франсуа Аппер, о личности которого известно намного меньше, чем о его великом изобретении.

Аппер ничего не знал о микроорганизмах, которые приводят к порче продуктов. Но он экспериментальным путем установил, что проблему удается решить, если стеклянную банку прокипятить, положить в нее продукты, продержать в кипятке несколько часов, после чего герметично закрыть пробкой и залить воском.

Эта технология используется по сей день. Аппер направил свои консервы в армию Наполеона. В 1809 году получил обещанную премию, на эти деньги построил первую в мире консервную фабрику и опубликовал книгу о консервировании. Это было только начало.

В 1810 году британец Питер Дюран получил первый в мире патент на жестяную консервную банку. После этого консервы стали важной частью нашего рациона. Сперва, как положено, в высшем обществе.

«Суп в кастрюльке прямо на пароходе приехал из Парижа. Откроют крышку – пар, которому подобного нельзя отыскать в природе». Николай Гоголь, «Ревизор», 1836 год.

В 1847 году американец Аллен Тейлор запатентовал первую машину для консервирования. А в 1849 году другой американец - Генри Эванс – технологию безостановочного закатывания банок. Без машины Эванса один рабочий мог произвести 6 банок консервов в час. С машиной – 60 банок.

После этого вечная проблема крестьянина, что делать с избытком овощей и фруктов или мяса, была успешно решена. Излишки начали консервировать и сохранять на будущее. А консервы позволили исследовать самые отдаленные уголки нашей планеты.

«Хэл и его сестра с мужем стали пересматривать свои вещи. Выбросили банки с консервами, что насмешило советчиков, так как о консервах на Великом Пути только и мечтают». Джек Лондон, «Зов предков», 1903 год.

В XX веке спрос на консервы невообразимо возрастал в годы войн и экономических кризисов. Из добавки к рациону они превращались в основу рациона. Их ценность была высока. В США одним из самых популярных товаров эпохи Великой депрессии была банка консервированных бобов со свининой. Она обладала набором уникальных достоинств: была достаточно дешевой, чтобы ее мог позволить себе купить самый бедный человек, достаточно вкусной и достаточно питательной. Тогда же начал шествие по планете «спам» - консервированная свинина.

Банка хороших консервов была и во многих случаях остается ценным подарком. В современном мире консервируют все, в том числе спиртные напитки и деликатесы.

А в 1960-е годы художник Энди Уорхол создал классику поп-арта: серию картин с изображением банок консервированного супа «Кэмпбелл», ставших символом всепобеждающего нетленного консьюмеризма, невозможного без запасов еды.