Казалось, что в истории России всегда присутствовала водка. Крепкий алкогольный напиток был известен так давно, что без него, пожалуй, уже не представляли среднестатистическое застолье. Водку давно считают исконно русским «змием». И когда в 1978 году Польская республика внезапно попыталась отобрать у Советского Союза право на имя «сорокоградусной», это привело к настоящим боевым действиям за патент.

В том, что к слову «водка» во всем мире негласно добавляют слово «русская», казалось, не было сомнений ни у одного человека – слишком сильно этот крепкий алкоголь ассоциировался с необъятной страной. Поэтому когда Польша неожиданно стали оспаривать право Советского Союза продавать знаменитые сорта «Столичную», «Кубанскую», «Пшеничную», «Московскую особую» на международном рынке под названием «водка», партийная верхушка СССР вначале посчитала это просто недоразумением.

Но поляки оказались настроены серьезно. Дело в том, что по их убеждению, «водкой» может называться только их продукт - «Wódka wyborowa». К этому Польшу подтолкнуло и значительное ухудшение внутренних настроений по отношению к СССР, которое вскоре вылилось в свертывании социализма. А «большому союзному брату» предлагали на экспорт возить не водку, а «спиртовой напиток» (alcoholic drink).

Такой наглости в Советском Союзе не стерпели, и обе страны в 1978 году оказались в Международном арбитражном суде в Гааге, где и стали воевать на легендарное название. Причем первый раунд этой битвы Советы проиграли. Поляки в качестве доказательств аутентичности водки именно на их территории стали предъявлять сведения о начале производства «огненной воды» в Польше с 1540 года. СССР в ответ положил на стол диссертацию М. Я. Волкова «Очерки истории промыслов России. Винокуренное производство»в которой говорилось, что винокурение на Руси существовало уже в конце XV- начале XVI веков. Кроме того, приводились сведения о возникновении на Руси производства водки еще в XII веке в городе Вятка.

И вот тут произошел казус – выяснилось, что советская сторона невнимательно отнеслась к проверке достоверности информации о Вятке. Оказалось, что сведения были взяты не из исторических архивов или документов, а из отрывного календаря Российской Империи 1894 года. Мало того, что сам по себе он никак не мог претендовать на звание авторитетного источника, так еще и другие данные, в нем приведенные, не раз оспаривались историками как недостоверные. Как минимум, в Вятке производство водки никак не могли начать в 12 веке, так как сам город был основан лишь в 1374 году.

Вектор доверия суда после такого казуса практически целиком и полностью оказался в руках Польской республики. Но позволить себе проиграть Советский Союз не мог: стоит уточнить, что больше подобных ошибок себе не позволяли. С личной санкции министра культуры к поиску доказательств был привлечен знаменитый советский историк, исследователь русской кухни Вильям Васильевич Похлёбкин. Уговорить сотрудничать эксцентричного ученого оказалось непросто, он согласился только после предоставления ему возможности работать в фондах Российского государственного архива древних актов.

Однако эти усилия были не напрасны: Похлебкин нашел в документах данные о том, что винокурение и производство водки появилось в одном русском монастыре примерно в 1440-1470 гг. Приводились данные статистики хлебозаготовок с излишком в монастырях из-за перехода на трехпольную систему севооборота.

Приведенные Советским Союзом доказательства в суде в пух и прах разбили линию польской стороны. И уже в 1982 году Международный арбитражный суд в Гааге закрепил за Советским Союзом и право использования названия «водка».